책 준비로 인해 수개월간 가지 못한 암실을 가기 위해 지난 주부터 매일 국제사진센터(ICP)에 전화를 건다.
                암실을 쓰기 위해서는 먼저 예약을 해야 한다.
                전화는 하지만 한 번도 가지 못했다.

                다행히 오늘은 밤 9시까지 오픈하는 날,
                여러가지 메일을 정리하고 답장하니 금새 오후 5시가 된다.
                그런데 나의 고양이 클로이가 아프다.
                내가 아픈건 참으면 되는데, 말도 통하지 않고 여건도 좋지 않으니 참 답답하다.
                게다가 다른 두 고양이들이 이 아이를 괴롭히기까지 한다.
 
                클로이는 신장이 안 좋은지 소변에 피가 섞여 나온다.
                화장실에 가지 않고 다른 곳에 일을 본다. 찾아보니
                이는 감염되지 않기 위해 깨끗한 곳에 일을 보기 위해서란다.
                자기 몸을 청결히 하여 살겠다는 암코양이가 사랑스러웠다.
                나는 하얀 백지를 깔고, 20분마다 계속 그것을 갈아주고 있다.
                싱크대 위를 보니 설겆이할 것들도 쌓여 있다.
                '클로이가 저 위를 자주 올라가서 그렇게 된건가?'

                서랍장에 쌓인 120롤의 필름들이 숨 쉬기 괴롭다는 듯이 내게 불평을 하고,
                그래서 내 마음도 급해진 것이 사실이다.
                '그 정도면 책 한 권 나올 수 있는 양이 아닌가?'
 
                잠시 고민했다.

                처음 사진을 시작했던 때를 기억한다.
                사진을 한 것이라면 나는 그 때 사진하는 줄 모르고 시작한 것이다.
                단지 자신을 찾으려 했을뿐. 찾지 않으면 죽을 판이었기에.

                '열심히'라는 말을 좋아하지 않는다.
                '성실'이란 운명에 몸을 다 던지지 못한 자들의 변명이라 생각했다.
                 열심히 하여 아티스트가 되고자 한 것은 더욱 아니다.
                 그러기에 나는 자존심이 너무 강하다.
                 '사진을 최초 2년만 하겠다' 생각했던 것도 어쩌면
                 '어떤 틀에 얽매이게 되지 않을까' 우려에서 나온 것이었다.

                 기적과 같은 여정으로 자유를 얻었는데,
                 일은 영특하여 나를 너무도 잘 속인다.
                 무엇을 증명하게 하려 한다.
                 증명하기 위해 보여주어야 하고, 증명하기 위해 성공해야 한다.
                 아티스트의 생활을 하며 머리 쓸 일이 없었는데 나는 어느새 다시 머리를 쓰고 있다.

                 결심했다. 오늘 암실을 가는 대신 설겆이를 하기로.
                 가방을 내려놓고 음악을 틀고는 어둠속에 서서 하나씩 깨끗히 닦아 내고 물기를 털었다.
                 기분이 좋았다.
                 나의 공간이 정리되기 시작했다.
                
                 그리고 클로이를 4월의 고양이로 지정하였다.
                 (나는 매달 Cat of the month를 정하는데 4월은 특히 선정에 시간이 걸렸다.)
                 내 사랑이 모자랐다면 지금이라도 더해주겠다.


                 마음이 편하다, 아주 편해졌다.
                 내 자신이 기특하게 느껴진다. 그러자
                 내 얼굴 앞에 숨쉴 수 있는 5차원의 공간이 나타났다.


                 자유가 돌아왔다.



                 2008년 4월 어느날.